丈夫开车送她去医院的路上，她迷迷糊糊睡着了。脑袋歪向窗户一侧。8点50到达医院门口。她先下车，丈夫将车开到停车场。阳光穿过光秃秃的树枝，照耀着赤裸的大地。她走到停车场的入口，在那儿站了一会儿，看着街上穿梭的汽车，有一种永恒的疏离感。这天，距